?Recuerdas? El d¡a que volvimos del hospital me dijiste: «Quiero envolverme en la colcha y dormir». Te ba?é por primera vez en mi vida. Eras mi ni?a, mi juguete, y deseé, como hacen los ni?os con sus juguetes, desmontar tu cuerpo pieza por pieza para coger al cáncer del cuello y asfixiarlo. Te puse tu perfume y te coloqué en la cama, y ah¡ empezamos a contar las semanas y los d¡as que nos quedaban juntas, como cuentan los pobres los bollos de pan. No te dijimos que te estabas muriendo. ?Nos has perdonado? ?Te falló el instinto esta vez? ?Cómo no lo sospechaste al vernos las caras? ?No sentiste el fr¡o que reptaba hacia nuestras miradas como las culebras de verano? ?No apreciaste cómo claudicaba la esperanza de nuestros ojos entre la noche y el d¡a como se va desnudando el árbol? ?Cómo pudiste dispensarle a la muerte semejante bienvenida? ?Qué le susurraste para pedirle que esperara y la cargaras contigo del hospital hasta casa? ?Cómo la dejaste vagar a su antojo, tumbarse en los sofás, tomar con nosotros el café, recibir a las visitas ¡y comer de tu plato!? Sé cuántas veces le hablaste entre gemidos de la co
